Я попросил заведующую отделения подписать каждый документ в папке, поставить дату, написать номер и инициалы пациента. Я пояснил, что только так можно будет предотвратить возможную путаницу в документах.

Мне возразили со всей вежливостью и витиеватостью, на которую способны психиатры.  Не в московском стиле «а мы всегда так делали» и точка, а развернуто, минут на 20-30. С указанием должностных обязанностей, загрузки, авральных, квартальных, субботних и факультативных активностей и со статусом по пациентам.

Продолжить чтение «Ярославское Лидо»

Выкидной нож с матовым лезвием держался в руке одними пальцами, без ладони. Мужик оперся коленом о водительское сиденье, рукой о спинку и деловито сообщил: «Деньги давайте». Тусклый плафон салона освещал нож, крупные кисти и красные рукава пуховика.

Минут за сорок до этого я приземлился в аэропорту Красноярска первым самолетом и осознал, что такси по безналу я забыл заказать, а на улице четыре или пять утра и по-февральски прохладно и темно.

Продолжить чтение «Матовый нож»

Снежные хлопья ловко облетают вокзальный навес над путями и липнут прямо на очки. Маневровый локомотив запустил дизель, метко харкнул черным канцерогеном в фонарь освещения. От стука двигателя сотрясаются внутренности, печень бьется о край реберной дуги, очки подпрыгивают на носу. Спешу пройти дальше.

Продолжить чтение «Зима в 45 поезде»

Я понимаю, что пристрастие к выпечке и десертам по силе влечения сравнимо с героином. Ломки невыносимы. Центр удовольствия в гипоталамусе властно требует все больше и больше. Сопротивление бесполезно. Сам страдаю.

Продолжить чтение «В стесненных обстоятельствах»

О ней говорили бабушки на кухне и дедушки в гараже. Родители вспоминали редкие поездки. Теперь дети, насмотревшись разной ерунды, занялись коллекционированием.

Речь о машине, а не о воде.

Символ советского успеха, уничтоженный в тяжкую годину демократии в угоду иностранному автопрому. Результат работы инженеров, которых выгнали из оборонки за бездарность, но не взяли в строительство из-за чрезмерной квалификации.

Продолжить чтение «О Волге»

“Аэропорт создан на базе бывшего военного аэродрома, в 1998 году он был передан в собственность Ярославской области распоряжением Правительства Российской Федерации.”

— вещал сайт аэропорта Туношна, что в пригороде Ярославля.

Я рассудил, что к 2009 году там уже должен был установиться порядок и комфорт.
Поэтому, на всякий случай, я выехал с запасом по времени.

Такси тронулось от Ринг-отеля и задумчиво покатило по улице Свободы.

Всякий случай немедленно перебежал дорогу:

— В аэропорт? — переспросил водитель

— Да!

— А где это?

Я замер от безысходности.

Продолжить чтение «Семь минут седьмым пилотом»

Доведя рабочий график до шести перелетов в неделю командированный начинает сбрасывать все лишнее, чтобы максимально ускорить прохождение досмотра.

Остаются дома:

  • легкозабываемые наручные часы,
  • падающий чехол для телефона на пояс,
  • обувь с долгоиграющими шнурками или фурнитурой, которая звенит на рамке.

Зарядные устройства и наушники сокращаются до возможного минимума. Если изображение большого количества проводов накладывается друг на друга, то СБ просит достать их из сумки и повторить контроль.

Подбирается сумка, дизайн которой позволяет доставать компьютер и провода на досмотре без вываливания б/у исподнего под ноги пассажирам.

При выборе цвета куртки надо понимать, что пыль и грязь в туннеле системы досмотра багажа убирается только одеждой, которая пропускается через эту систему.

Есть мнение, что других причин для снятия одежды на современном контроле нет.

Аналогичным образом проводится уборка в поддонах для этой одежды и на самолетных полках.

Бахилы на досмотре выдаются только в нашей стране, остальные экономят на этом в пользу уборки.

Товарищи военные, не ерепеньтесь, снимайте фуражку. У вас там пружина звенит.

С нетерпением ожидаю сцену досмотра граждан с ассортиментом магазина Метизы в ушах. Дюймовая муфта должна знатно звенеть.

Спокойного вам досмотра!

В каждом аэропорту свои правила.

Порядок досмотра постоянно меняется для развлечения руководства и предотвращения выгорания персонала Служб Безопасности:

  • Сначала можно проходить с ремнями, но без обуви.
  • Потом в обуви, но без ремней.
  • Олимпиада: без обуви, без ремней, без воды, ноутбук в отдельную корзину.
  • Победа на Олимпиаде: вернули 100 грамм воды и тонкие подметки.

В начале каждого усиления персонал кидается на пассажиров с энтузиазмом, машет руками, громко выкрикивает новые условия.

Пассажиры дергаются и суетятся, пытаются одеть обувь прямо на бахилы. Сразу видно, кто хорошо играл в классики и прыгал через резинку.

Постепенно наступает расслабление с обеих сторон – низкую обувь на мальчиках, узкие ремни на девочках и тонкие планшеты на метросексуалах могут пропустить.

Новый приказ – новый взрыв пассионарности.

Продолжить чтение «Досмотры в Российских аэропортах»